Untuk Semangkuk Sup [a Short Story of Murder in Lima]

Sebelumnya: Saya menganggap disarankan untuk mengubah nama – dalam satu kasus, lebih pada penghapusan sebagian nama – karakter utama dalam cerita ini; paling-paling merupakan dosa besar. Bagaimanapun, nama tidak terlalu berarti jika sumber cerita mencerminkan kebenaran yang ada dalam situasi tersebut, dan pembaca pasti akan mengenali identitas sebenarnya dari karakter tersebut jika mereka menginginkannya.

Dua puluh lima tahun telah berlalu sejak hal ini terjadi. Setelah saya menanyakan hal ini, saya berbicara dengan psikolog yang terlibat dalam kasus ini, dan bertanya mengapa dia melakukan hal tersebut, dan jawabannya adalah, “Demi semangkuk sup, saya menyerahkan karier saya.” Bagus sekali, pikirku saat itu. Sebab setelah dia membunuh pasiennya, tidak ada lagi pembunuhan di Lima, Peru. Tapi aku mendahului ceritaku. Mari kita kembali ke dua puluh lima tahun yang lalu, dalam narasi fiksi sejarah yang direproduksi ini (sebuah pemberlakuan tentang apa yang mungkin terjadi sebelum penangkapannya).

Saat itu suatu hari musim panas yang terik di Lima, Peru, pada akhir tahun 1970-an, saya tidak yakin mengapa saya ada di sana, saya kira tempat ini sama bagusnya dengan tempat lainnya. Yang saya dengar hanyalah serangkaian pembunuhan, dan polisi menemukan potongan tubuh di seluruh kota. Itu tidak ada hubungannya denganku tapi mau tak mau aku bertanya-tanya bagaimana jadinya, dipotong hidup-hidup dan bagian tubuhku dikubur di seluruh kota, dan tiba-tiba, seseorang menemukan lengan atau kaki dan berkata: “Hai, lihat di sini!” Mereka semua membicarakan tentang pembunuhan massal yang mereka juluki: “Penjagal Lima.”

Saya akui, saya tidak bisa memikirkan hal yang lebih buruk di dunia ini.

Saya terus mendengar tentang si Jagal, si Jagal, melalui radio, televisi, di kafe-kafe dan membaca tentang dia di surat kabar, seolah-olah tidak ada berita lain. Dia adalah bintang Lima, seorang selebriti. Jadi tidak heran aku tidak bisa menghilangkan dia dari pikiranku.

Lima punya masalahnya sendiri, tanpa orang ini menurutku, dan sudah cukup. Saat itu jam 11:00 pagi. Aku terbangun dari mimpi berkeringat; sama mengerikannya dengan yang mereka alami. Saat saya pergi mencari taksi untuk makan di kafe yang biasa saya kunjungi di Miraflores, jalanan terasa panas seperti pistol yang baru saja ditembak. Debu dari angin berputar-putar dan terlempar ke arahku.

Saya makan telur dan daging domba untuk sarapan; dan di balik wajah Marybell, pelayanku–seorang ibu muda, dengan dua putra kembar, cukup cantik–dia, seperti kebanyakan orang di Lima, gemetar ketika aku membuka koran untuk melihat perbuatan kotor yang mungkin dilakukan si Jagal pada malam sebelumnya. Aku memindahkan kertas itu sedikit, tidak melihatnya terlalu lama, berpikir orang lain akan berpikir aku suka membaca omong kosong yang mengerikan itu, namun semua orang melakukan hal yang sama. Oleh karena itu, saya tidak membiarkan halaman perbuatan kotornya terekspos terlalu lama.

(Aku tahu ada sesuatu yang tidak beres, indraku memberitahuku, memberitahuku bahwa pembunuhan besar-besaran ini terlalu tidak nyaman bagiku untuk membiarkannya begitu saja; karena seluruh kota sedang gempar karenanya. Jadi, aku berjalan di area taman di Miraflores, seperti terhanyut, seperti yang aku lakukan di Plaza de Armas beberapa mil jauhnya sambil mencoba memikirkan apakah aku harus mencari teman-temanku di hotel dan menyelidiki masalah ini lebih dalam.)

Saya seharusnya mendapat liburan panjang, dan juga bekerja. Saya sering menyatukan keduanya. Saya mencoba menyelesaikan sebuah buku yang sebenarnya tidak membahas kasus pembunuhan massal. Namun hal ini menjadi sebuah kekhawatiran bagi saya. Saya mendapat paparan sebagai penulis Amerika di Lima, dan presentasi buku saya sebelumnya di toko buku lokal. Oleh karena itu, saya mendapat liputan di surat kabar, wawancara di televisi, dan kuliah singkat di universitas. Hal ini menarik perhatian rekan-rekan saya di hotel, dan khususnya di ruang bar; para penulis dan reporter yang seharusnya meliput kasus ini: yaitu The Butcher of Lima.

“Lihat saja apa yang terjadi di negara ini,” kata salah satu pelanggan di ruang bar hotel. “Kami tidak bisa lagi berjalan-jalan di malam hari!” Aku sebenarnya tidak ingin ikut menanggung kesedihan mereka, baik untuk diriku sendiri maupun untuk mereka. Aku hanya ingin menikah saja; Anda tahu, dari mesin tik ke mesin tik, dan dari ke hotel, ke hotel; dan tinggalkan hal-hal mengerikan itu untuk mereka.

Kami berenam di hotel, penulis dan reporter yang saya kenal; atau begitulah mereka semua mengatakan bahwa mereka termasuk jenis ini. Bagaimanapun, kami membicarakan kasus yang sedang dihadapi, tentang si Jagal bahwa akan menjadi kabar baik jika salah satu dari kami mengetahui siapa dia dan mengungkapnya. Bagi saya sendiri, saya memberi tahu mereka, saya tidak ingin mengambil keuntungan dari menemukannya, saya menyukai status tarif bermalas-malasan. Tak satu pun dari mereka tampak bersemangat untuk menyelidiki kasus ini terlalu dekat, meskipun semua biaya mereka ditanggung oleh majikan mereka: dua orang dari New York City, satu lagi dari Chicago, dan satu lagi dari Detroit; dan satu lagi lagi dari Lima sendiri; dan saya dari St. Paul, Minnesota.

Jadi kami berenam di hotel di lantai yang sama; ruangan ke ruangan, semuanya saling berhadapan; tiga kamar di satu sisi dan tiga di sisi lain. Itu mengingatkan saya pada barak tentara: tempat tidur dan kamar bertumpuk satu sama lain. Anehnya, itu adalah hotel di mana wanita, wanita lajang tidak berada di lantai yang sama dengan kami. Dan orang-orang kaya berada di atas kita. Saya melihat mereka ketika saya meninggalkan hotel dengan sunroof, menguap dan meregangkan tubuh, mencoba menghapus mabuk malam itu.

Diaz

Ternyata Diaz menggangguku.

Saya tidak pernah mengenal pria seperti dia.

Saya tidak yakin dari mana asalnya, mungkin dari Peru, begitulah kelihatannya pada saat itu. Wajahnya kurus, lidahnya panjang, sepertinya selalu menghalangi pernapasannya, dan ketika dia membuka mulutnya, lidah itu sudah ada sebelum giginya ada. Dia memiliki rambut hitam cerah. Mulutnya seperti menyeringai arogan, seolah-olah dunia lebih bodoh darinya, dan dia bisa mengecoh mereka, jika dia menginginkannya kapan saja.

Diaz langsung memilih saya ketika saya tiba di hotel. Dia membuatku merasa lebih pintar daripada media lain di hotel. Dia akan duduk di sampingku di bar saat kami semua duduk dan membicarakan hal-hal yang layak diberitakan, dan dia akan berkata padaku dengan pelan, semacam bisikan, dia akan melontarkan komentar sarkastik yang jenaka.

Dia sadar, dan kritis terhadap orang lain karena tidak mampu menemukan pembunuhan massal ini, seolah-olah dia bisa, jika dia mencobanya. Tapi dia sama lambannya dengan yang lain. Namun aku tidak mengatakan apa-apa mengenai hal itu, biarkan saja apa yang terjadi, kataku pada diriku sendiri. Izinkan saya mengulanginya sendiri, dia tidak terkesan dengan banyak hal di hotel, termasuk saya, dia pernah berkata, “…kalian semua adalah dekadensi rumit yang tertarik pada hal-hal buruk dalam hidup.” Oh baiklah, biarlah aku berkata pada diriku sendiri, mungkin dia benar. Kita semua tampaknya memiliki daya tarik tersendiri dalam kaitannya dengan gangster dan pembunuhan, menjadikan mereka selebritas, bahkan pahlawan, di kemudian hari. Seperti yang saya katakan, saya pergi sendirian, dan hanya bertanya-tanya apakah dia termasuk dalam kategorinya sendiri. Atau apakah dia terlalu dekat dengan gunung untuk melihatnya.

Dia memiliki senyuman yang menarik, yang melekat padanya oleh semacam kekuatan yang memikat. Hal ini mengingatkan saya pada seorang pengkhotbah karismatik yang dapat mengubah suasana hatinya agar sesuai dengan khotbahnya.

“Kau tahu, temanku,” katanya, “Tidak ada yang peduli bagaimana cerita ini akan berakhir, selama biayanya ditanggung.”

Diaz menyalakan rokok, meniupkan asap ke wajahku, aku menjauh darinya sedikit pun.

“Kamu lihat betapa mudahnya membuatmu bergerak,” katanya dengan hembusan hembusan udara dari perutnya.

“Aku yakin mantan istrimu bisa mengendalikan setiap tindakan yang kamu lakukan,” tambahnya dengan keyakinan di wajahnya.

–Kota dan musim panas tidak banyak membantu membuatku berkulit kecokelatan, aku tampak muram seperti orang asing mana pun, seputih itu, seputih hantu. Banyaknya percakapan dengan Diaz membuatku sedikit sinis jika tidak, benar-benar jenaka dengan cibiran kebijaksanaan di ujung jariku.

Saya tidak tahu apa yang akan terjadi nanti, tapi saya tahu betul, Diaz akan mewujudkan sesuatu, sebut saja intuisi militer. Dia menunjukkan kecenderungan yang tidak biasa terhadap bahaya. Dia berjalan menyeberang jalan seolah-olah tidak ada mobil yang bisa menabraknya. Dia duduk di ambang jendela seolah-olah dia tidak mampu terjatuh dari sana. Daftarnya terus bertambah tetapi saya yakin dia memiliki darah biru.

Pagi di Kafe

Suatu malam aku tidak bergabung dengan Diaz di ruang bar, dan ketika aku membaca koran pagi di kafe yang kukenal di Miraflores keesokan paginya, isi perutku tiba-tiba mati rasa, dan raut wajahku pasti terlihat dua kali lebih bodoh. Marybell mengangguk padaku, ingin tahu apakah aku ingin memesan sarapan, saat aku duduk kembali di kursiku di kafe luar–secara informal; matanya mengikuti mataku kembali ke kertas, kertas itu terbuka lebar di atas meja, aku terdiam. Dia melirik ke arahku setelah melihat dan mulai tertawa.

Tawa itu seharusnya memberitahuku, tapi aku berkata, “Apa yang lucu?”

Lalu lintas di sekitar kafe berjalan lambat, klakson dibunyikan seperti biasanya, tapi aku tidak terlalu banyak mendengarnya. Saya sedang duduk rapat.

“Yah,” kataku.

“Itu temanmu Diaz–dia…dia adalah 'Jagal!” Saya bisa melihat dia panik secara internal.

Sampai hari ini saya tidak dapat mengingat apa yang saya katakan, atau bahkan apakah saya sedang tersenyum. Saya pikir saya mencobanya, dan itu wajar bagi saya. Yang kuingat hanyalah keheningan mengerikan yang melanda dalam diriku, hingga seseorang berkata, “Hai, kamu!” yang membangunkan diriku dan Marybell, dan keluar dari keadaan seperti trance.

Catatan: Ditulis di kafe di Roseville, Barnes and Noble, 20/5/05